
ls ich im vierten Jahre des Jahrhunderts zur Welt kam, A stand meine Mutter im zweiunddreißigsten Lebens-

jahr. Der Vater war um zehn Jahre älter. Ich war deren

siebtes Kind, das vierte der männlichen Reihe. Meine Eltern

wohnten damals auf einer dem Dorfe Berhometh vorgela-

gerten Wiese am Pruth. Ihr Haus befand sich an der von

Wien bis an die russische Grenze gezogenen Kaiserstraße

und barg unter einem Dach die Wohnung, den Viehstall und

eine Gaststube mit Ausschank alkoholischer Getränke.

Meine Mutter entstammte den Lenden des geistigen

Ehepaares Faibisch und Rifka Hefter. Ihr Vater lebte heiter

in freiwilliger Armut und genoß in seinem ostgalizischen

Städtchen Stanislau den Ruf eines Sokrates der jüdischen

Gasse, ohne darum seine Selbstironie aufzugeben. Seine

rundäugige Ehefrau setzte zwischen den Zahlenkolonnen

eines riesigen Kontokorrentbuches, das sie aus dem Vermö-

gensuntergang der Familie gerettet hatte, hebräische Ge-

dichte auf, die bescheidene Hauswirtschaft zwei jüngeren

Schwestern meiner Mutter überlassend, die, trotz Raben-

haarkronen und gewaltigen Schwalbenaugen in süßen Pup-

pengesichtern, lange im Nest blieben, da Stolz und Armut

die Freier verscheuchten.

Mein Vater gehörte einem Geschlecht zur Synagoge zu-

rückgekehrter Frankisten an, die am Ende des 18. Jahrhun-

derts unter dem Schirm des Zweiten Josef aus dem Kaiser-

hause derer von Habsburg-Lothringen dem pseudomessia-

nischen Jakob Frank zum katholischen Taufbecken gefolgt

waren. Ich habe Vaters Erzeuger bloß einmal in frühester

Kindheit im Vorüberschreiten gesehen: Er war wandernder

Bauschreiner und Gesetzprediger und trug auf machtvoller

Leibesgestalt über hohen Stiefeln einen krausen Glaubens-

kopf mit Mosesbart und Stierstirne. Vater war das achte von

seinen elf Kindern und war, wie die vier voraufgehenden

Brüder vor ihm, in seinem zehnten Lebensjahr nach dem

5



Osterfest, mit einem Stück Polenta* und Käse in einem ro-

ten Taschentuch, aus der Hütte am Rande von Tlumasz in

die Welt hinausgetrieben worden. Der vertriebene Knabe

hatte auf einem gräflichen Gutshof Arbeit und Unterkunft

gefunden und sich in der Landwirtschaft vom Stalljungen,

als der er angetreten, bis zum Gutspächter im Jahre meiner

Geburt emporgearbeitet.

Die Wirtschaft im Hause, wozu, außer der Familienver-

sorgung, der Herberge mit der Schankstube und dem Stall

mit den vier Kühen und zwei Pferden, noch eine Molkerei,

ein Geflügelhof, ein Gemüsegarten und vierzig Pflaumen-

bäume gehörten, versah die Mutter. Dabei half ihr bloß eine

Magd und gingen ihr allerdings die schon arbeitsfähigen

Kinder an die Hand. Der Vater und Sigmund, der älteste

seiner Kinderschar, schalteten auf dem Pachtgut, das in ei-

ner Entfernung von dreißig Kilometern in den waldigen

Vorkarpaten lag. Sie bewirtschafteten dort mit einigen

Knechten fünfundvierzig Hektar Ackerland, das außer uns

allen und den Tieren, die mit uns unter einem Dache

wohnten, fünfzig Stück Hornvieh und acht Arbeitspferde

zu ernähren hatte.

Meine älteren Geschwister und auch die zwei nach mir

geborenen Brüder, sie wurden alle ausnahmslos von der

Mutter selbst gestillt. Einige sogar bis in ihr zweites und

drittes Lebensjahr. Weshalb ich dieses Glückes nicht teil-

haftig wurde, ist mir unbekannt. Doch gedieh ich auch

durch die auf mein menschliches Verträgnis verwässerte

Vollmilch unserer prächtigsten Hauskuh und bewahre da-

von noch heutigentags jener Finne und allen ihren wollstir-

nigen Geschwistern eine kindliche Dankbarkeit. Der Fami-

lienüberlieferung prägten sich meine ersten Lebensjahre als

die eines Engels ein, obschon der in mein drittes und sein

viertes Lebensjahr einreißende Tod meines nächstältesten

Bruders den Eindruck meiner Strahlung verdunkelte, deren

aus dem Wege räumender Jenseitigkeit man flüsternd das
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Unglück ankreidete. In seinen kurzen Arbeitspausen, die er

in der Gaststube hinter der Durchreiche verbrachte, ließ der

Vater mich wohl zu lange auf seinem hohen Knie reiten.

Und eines Tages geschah das Sonderbare: Denn in meinen

Geschwistern hatte sich, über Neid und Eifersucht, gegen

mich ein Groll gesammelt.

Es war im siebten Jahre des Jahrhunderts und dem drit-

ten meines Daseins. Es war spät im Sommer und spät am

Tage, auf das Licht senkten sich schon Herbst und Abend.

Den Pflaumenbäumen war ihre süße Last abgenommen und

über zwei Feuerlöchern zwischen ihnen in großen Kupfer-

kesseln zur Marmelade verkocht worden. Wir Kinder um-

standen die brodelnden Fruchtmassen in den bauchigen

Gefäßen. Als dieselben im Sonnenuntergang an durchgezo-

genen Holzstangen ins Hausinnere getragen wurden, knie-

ten wir uns am Rande des größeren der Löcher hin, in des-

sen Tiefe das Schauspiel des ersterbenden Feuers unsere

Blicke hinabzog. Ich war der jüngste in der kleinen

Versammlung und nur im Hemde. Mir erschien das rote

zuckende Element unten als ein lebendiges und ich warf

ihm vom Reisig unter meinen nackten Füßen zu, um es zu

ernähren. «Wenn man dich so hinunterwürfe», soll mein

zweitältester Bruder, der sechsjährige Arnold, gesagt haben,

worauf ich durch einen Stoß von hinten in die Grube fiel.

Außer den beiden Brüdern waren dabei noch die Schwe-

stern Tylka, Susi und Pepi, im Alter von neun, zwölf und

fünfzehn Jahren zugegen. Der siebzehnjährige Sigmund,

unser Ältester, war mit dem Einholen der Ernte auf dem

Pachtgut befaßt. Nachdem es nach meiner Ankunft dort

unten im Loche dunkel geworden und still geblieben sein

soll, sollen die Übeltäter und ihre untätigen Zuschauerinnen

von einem gewaltigen Erschrecken vom Orte weg und hin-

ter die Bäume gefegt worden sein. Sie sind erst eine geraume

Weile danach, mit Schwester Pepi an der Spitze, als

Rettungskolonne zurückgekehrt, um den Verunglückten zu
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