Is ich im vierten Jahre des Jahrhunderts zur Welt kam,
stand meine Mutter im zweiunddreifligsten Lebens-
jahr. Der Vater war um zehn Jahre alter. Ich war deren
siebtes Kind, das vierte der mannlichen Reihe. Meine Eltern
wohnten damals auf einer dem Dorfe Berhometh vorgela-
gerten Wiese am Pruth. Thr Haus befand sich an der von
Wien bis an die russische Grenze gezogenen Kaiserstrafle
und barg unter einem Dach die Wohnung, den Viehstall und
eine Gaststube mit Ausschank alkoholischer Getranke.

Meine Mutter entstammte den Lenden des geistigen
Ehepaares Faibisch und Rifka Hefter. Thr Vater lebte heiter
in freiwilliger Armut und genof§ in seinem ostgalizischen
Stadtchen Stanislau den Ruf eines Sokrates der jiudischen
Gasse, ohne darum seine Selbstironie aufzugeben. Seine
rundaugige Ehefrau setzte zwischen den Zahlenkolonnen
eines riesigen Kontokorrentbuches, das sie aus dem Vermo-
gensuntergang der Familie gerettet hatte, hebriische Ge-
dichte auf, die bescheidene Hauswirtschaft zwei jiingeren
Schwestern meiner Mutter iiberlassend, die, trotz Raben-
haarkronen und gewaltigen Schwalbenaugen in stiflen Pup-
pengesichtern, lange im Nest blieben, da Stolz und Armut
die Freier verscheuchten.

Mein Vater gehorte einem Geschlecht zur Synagoge zu-
rickgekehrter Frankisten an, die am Ende des 18. Jahrhun-
derts unter dem Schirm des Zweiten Josef aus dem Kaiser-
hause derer von Habsburg-Lothringen dem pseudomessia-
nischen Jakob Frank zum katholischen Taufbecken gefolgt
waren. Ich habe Vaters Erzeuger bloff einmal in frihester
Kindheit im Voriiberschreiten gesehen: Er war wandernder
Bauschreiner und Gesetzprediger und trug auf machtvoller
Leibesgestalt tiber hohen Stiefeln einen krausen Glaubens-
kopf mit Mosesbart und Stierstirne. Vater war das achte von
seinen elf Kindern und war, wie die vier voraufgehenden
Briider vor ihm, in seinem zehnten Lebensjahr nach dem



Osterfest, mit einem Stiick Polenta* und Kise in einem ro-
ten Taschentuch, aus der Hiitte am Rande von Tlumasz in
die Welt hinausgetrieben worden. Der vertriebene Knabe
hatte auf einem griflichen Gutshof Arbeit und Unterkunft
gefunden und sich in der Landwirtschaft vom Stalljungen,
als der er angetreten, bis zum Gutspachter im Jahre meiner
Geburt emporgearbeitet.

Die Wirtschaft im Hause, wozu, aufler der Familienver-
sorgung, der Herberge mit der Schankstube und dem Stall
mit den vier Kithen und zwei Pferden, noch eine Molkereli,
ein Geflugelhof, ein Gemiisegarten und vierzig Pflaumen-
baume gehorten, versah die Mutter. Dabet half ihr blof} eine
Magd und gingen ihr allerdings die schon arbeitsfahigen
Kinder an die Hand. Der Vater und Sigmund, der ilteste
seiner Kinderschar, schalteten auf dem Pachtgut, das in ei-
ner Entfernung von dreiffig Kilometern in den waldigen
Vorkarpaten lag. Sie bewirtschafteten dort mit einigen
Knechten funfundvierzig Hektar Ackerland, das aufler uns
allen und den Tieren, die mit uns unter einem Dache
wohnten, finfzig Stiick Hornvieh und acht Arbeitspferde
zu ernihren hatte.

Meine ilteren Geschwister und auch die zwei nach mir
geborenen Briider, sie wurden alle ausnahmslos von der
Mutter selbst gestillt. Einige sogar bis in ihr zweites und
drittes Lebensjahr. Weshalb ich dieses Gliickes nicht teil-
haftig wurde, ist mir unbekannt. Doch gedieh ich auch
durch die auf mein menschliches Vertrignis verwisserte
Vollmilch unserer priachtigsten Hauskuh und bewahre da-
von noch heutigentags jener Finne und allen ihren wollstir-
nigen Geschwistern eine kindliche Dankbarkeit. Der Fami-
lientiberlieferung prigten sich meine ersten Lebensjahre als
die eines Engels ein, obschon der in mein drittes und sein
viertes Lebensjahr einreiffende Tod meines nichstiltesten
Bruders den Eindruck meiner Strahlung verdunkelte, deren
aus dem Wege riumender Jenseitigkeit man flisternd das



Ungliick ankreidete. In seinen kurzen Arbeitspausen, die er
in der Gaststube hinter der Durchreiche verbrachte, lief§ der
Vater mich wohl zu lange auf seinem hohen Knie reiten.
Und eines Tages geschah das Sonderbare: Denn in meinen
Geschwistern hatte sich, tiber Neid und Eifersucht, gegen
mich ein Groll gesammelt.

Es war im siebten Jahre des Jahrhunderts und dem drit-
ten meines Daseins. Es war spat im Sommer und spit am
Tage, auf das Licht senkten sich schon Herbst und Abend.
Den Pflaumenbaumen war ihre siifle Last abgenommen und
uber zwei Feuerlochern zwischen ihnen in groflen Kupfer-
kesseln zur Marmelade verkocht worden. Wir Kinder um-
standen die brodelnden Fruchtmassen in den bauchigen
Gefiaflen. Als dieselben im Sonnenuntergang an durchgezo-
genen Holzstangen ins Hausinnere getragen wurden, knie-
ten wir uns am Rande des grofleren der Locher hin, in des-
sen Tiefe das Schauspiel des ersterbenden Feuers unsere
Blicke hinabzog. Ich war der jingste in der kleinen
Versammlung und nur im Hemde. Mir erschien das rote
zuckende Element unten als ein lebendiges und ich warf
thm vom Reisig unter meinen nackten Fiflen zu, um es zu
ernihren. «Wenn man dich so hinunterwiirfe», soll mein
zweitiltester Bruder, der sechsjahrige Arnold, gesagt haben,
worauf ich durch einen Stof von hinten in die Grube fiel.
Aufler den beiden Briidern waren dabei noch die Schwe-
stern Tylka, Susi und Pepi, im Alter von neun, zwolf und
funfzehn Jahren zugegen. Der siebzehnjihrige Sigmund,
unser Altester, war mit dem Einholen der Ernte auf dem
Pachtgut befafit. Nachdem es nach meiner Ankunft dort
unten im Loche dunkel geworden und still geblieben sein
soll, sollen die Ubeltiter und ihre untitigen Zuschauerinnen
von einem gewaltigen Erschrecken vom Orte weg und hin-
ter die Baume gefegt worden sein. Sie sind erst eine geraume
Weile danach, mit Schwester Pepi an der Spitze, als
Rettungskolonne zuriickgekehrt, um den Verunglickten zu



